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Muor giovane colui ch’al cielo è caro
Menandro 

Un gruppo di fanciulle, agghindate con 
lunghe e morbide vesti bianche ricamate, 
attraversa la campagna, in mano bouquet e 
ghirlande di fiori. La leggerezza, la gaiezza, 
le espressioni dei volti sembrano quelle di 
una giovane sposa e delle sue compagne 
in un giorno di festa. Invece sono figure 
angeliche, che accompagnano una delle loro 
amiche nel suo ultimo viaggio terreno. Amore 
e morte, «le sole cose belle che ha il mondo, 
e le solissime degne di essere desiderate», 
scriveva Giacomo Leopardi il 16 agosto 1833 
a Fanny Targioni Tozzetti, la donna a cui, 
l’anno prima, aveva dedicato il canto con quel 
titolo: «Fin la donzella timidetta e schiva, / 
Che già di morte al nome / Sentì rizzar le 
chiome, / Osa alla tomba, alle funeree bende 
/ Fermar lo sguardo di costanza pieno, / Osa 
ferro e veleno / Meditar lungamente, / E 
nell’indotta mente / La gentilezza del morir 
comprende».

La morte può essere una liberazione, come 
quella cercata dal ventitreenne talentuoso 
pittore milanese Francesco Bonfiglioli, che 
durante i festeggiamenti carnevaleschi di 
inizio marzo 1881, si allontanò dalla città 
per porre fine, con un colpo di pistola, a 
un’infelice passione amorosa. Un suici-
dio consumato nella campagna vicino al 
cimitero di Dergano che aveva sconvolto 
i colleghi artisti1. Sarà stato suo il ritratto 
a figura intera che campeggiava sulla tela 
di Angeli prima che Previati decidesse di 
girare di 90 gradi il quadro e di riutilizzare 
il supporto per dipingervi il soggetto che 
ora vediamo? 
La nostra tela era stata inizialmente indicata 
dal suo autore come «trasporto funebre di una 
vergine» e accompagnata da un punto inter-
rogativo tra parentesi quasi volesse mettere 
in dubbio la purezza della giovane defunta, 
forse suggestionato dalla poesia Seraphina 
dello scapigliato Emilio Praga, che, seppur 
dedicata a una prostituta, lascia per un istante 
spazio a una delicatezza angelica verso la 
protagonista: «Voi non credete che possan 
morire / le belle donne, o poveri fanciulli? / 
Ma gli è dono degli angeli svanire, / e l’in-
frangersi appunto è dei trastulli».
Tra i sognanti e mistici ricordi fanciulleschi 
di cortei con vergini biancovestite che sfi-

Tra terra e cielo. 
Gli Angeli di Gaetano Previati
Elisabetta Staudacher

Fig. 1 - Immagine del dipinto Angeli pubblicato 
sul “Giornale illustrato dell’Esposizione di Belle 
Arti in Roma”, 1883.
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lavano tra le vie di Ferrara, le suggestioni 
liriche attinte dalle poesie di Praga o di 
Leopardi e quelle legate alla pittura scapi-
gliata e alle processioni di chierici di Mosè 
Bianchi, Gaetano Previati, da poco terminata 
la formazione accademica, stava cercando di 
tracciare un suo percorso personale partendo 
sì dal vero, ma proiettando elementi reali 
verso un sogno, una suggestione. È possibile 
che l’idea di questo dipinto, compiuto dopo 
una lunga assenza da Milano dovuta a seri 
problemi di salute, avesse preso forma nella 
mente di Previati durante la convalescenza 
nella casa di famiglia a Ferrara, tra evoca-
zioni religiose e vaneggiamenti legati ai 
ricordi della madre perduta in tenera età. 
Un passaggio delle memorie inedite del 
figlio, scritte nel 1937 e custodite nell’Ar-
chivio Eredi Alberto Previati, ci immerge 
in questa atmosfera: «In quelle notti agitate 
e inquiete Cornelia poteva appena riposarsi 
qualche ora lasciando aperta la porta di co-
municazione con la stanza vicina. Allora il 

malato nel dormiveglia affannoso scorgeva 
il vecchio canterano intarsiato della casa 
paterna con la immagine della Vergine sot-
to la campana di vetro. Quella visione gli 
rievocava gli anni lontani e soavi della sua 
puerizia. Sentiva aleggiare nella penombra 
della camera gli spiriti della mamma Ric-
carda e del padre Flaminio. E si illudeva 
che nulla fosse mutato». Previati raccontava 
al figlio di quando, da piccolo, assisteva 
alle processioni per le vie della città. «Il 
fanciullo guardava attonito la duplice fila 
di vergini biancovestite, di monache, di 
frati, di donne, del clero salmodiante. Egli 
ascoltava in un rapimento di tutto il suo 
essere i canti liturgici. La sua mente errava 
allora pei mistici campi dell’estasi ascetica. 
Teorie d’angeli osannanti gli apparivano in 
un dorato fulgore, quando le navate semibuie 
della Cattedrale rieccheggiavano (sic) dei 
solenni accordi dell’organo»2.
Il recente spoglio delle lettere scritte da Gae-
tano Previati all’amico fraterno Giuseppe 

Fig. 2 - Gaetano Previati, Novembre o Giornata di pioggia, 1882 circa, olio su tela, fotografia già 
Raccolta Chierichetti ora Civico Archivio Fotografico, Milano.
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Mentessi3 negli anni 1881 e 1882 durante i 
lunghi soggiorni forzati a Ferrara, ha gettato 
nuova luce sulle sue vicende biografiche, 
finora poco definite, permettendoci di in-
dividuare con maggiore precisione il lasso 
di tempo entro cui venne eseguito Angeli. 
In una lettera del 10 giugno 1882 Gaetano 
dà a Beppino chiare istruzioni da attuare 
nell’eventualità in cui lo studio di via Gua-
stalla, occupato da Previati, ma assente da 
Milano, come vedremo, almeno da metà 
aprile, venga subaffittato dal pittore Federico 
Quarenghi: «Ti sarei ora veramente grato 
se dato il caso che Quarenghi accettasse tu 
volessi mettere insieme i miei telai dipinti o 
sgorbiati in qualunque maniera e li ricoverassi 
al tuo studiolo, spingendo la pazienza fino a 
mandarmi a Ferrara quello con su il trasporto 
funebre di una vergine (?) e l’altro bianco 
di tela ad olio sul quale volevo riprodurre lo 
stesso soggetto»4.
Il nostro quadro, che non è quello «bianco di 
tela» vista l’esistenza di un ritratto sottostante 
(Fig. 3), è stato quindi con ogni probabilità 
realizzato a Milano tra ottobre 1881 e marzo 
1882, se non addirittura prima della partenza 
per Ferrara a causa di un’infiammazione pol-
monare di cui l’artista accenna in una lettera 
del 16 agosto 18815. In autunno, tornato final-
mente a Milano, egli aveva traslocato dallo 
studio di Corso di Porta Vittoria a quello di 
via Guastalla, rivelatosi tuttavia inadatto 
alla sua cagionevole condizione fisica. Da 
una lettera di Giuseppe Previati, fratello 
maggiore di Gaetano, a Mentessi, datata 5 
aprile 1882, cogliamo l’apprensione per lo 
stato di salute compromesso dell’artista6. 
A inizio maggio, dopo quindici giorni passati 
a letto, Previati riesce a fatica a tenere a freno 

la voglia di dipingere, ha tante idee, tra cui 
quella di dedicarsi a una veduta della Piazza 
del Duomo di Ferrara, da cui nascerà No-
vembre (Fig. 2), il quadro che accompagnerà 
Angeli nel percorso espositivo tra il 1883 
e il 1885. Quello che conoscevamo finora 

Fig. 3 - Radiografia digitale generale di Angeli con 
telaio contrastato.
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Fig. 4a - Fotografia d’epoca del quadro Angeli. Archivio Eredi Alberto Previati

Fig. 4b - Immagine da negativo originale su lastra alla gelatina bromuro d’argento di Angeli archiviato 
con il titolo Funerali di una Vergine. Archivio Eredi Alberto Previati
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riguardo il nostro quadro era un breve accen-
no racchiuso tra le righe di Nino Barbantini 
nella sontuosa monografia su Previati edita 
nel 1919 da Bestetti & Tumminelli. In quel 
contesto, lo studioso ferrarese affermava 
che il dipinto Angeli fosse stato compiuto 
a Ferrara nel 1883 individuando la pianura 
emiliana nell’ambientazione scelta dal pittore.
In verità, all’apertura dell’Esposizione Inter-
nazionale di Belle Arti inaugurata a Roma il 
22 gennaio 1883, il quadro era già da tempo 
realizzato ed era esposto nella settima sala 
del palazzo costruito per l’occasione da Pio 
Piacentini in via Nazionale. 
La presenza dell’opera a quella mostra offrì 
l’occasione di pubblicarne una riproduzione 

sul “Giornale illustrato dell’Esposizione di 
Belle Arti in Roma” (Fig. 1), che coincide 
con una fotografia storica (Fig. 4a) ottenuta 
dalla stampa in positivo di una lastra fotogra-
fica in vetro (Fig. 4b), entrambe conservate 
nell’Archivio Eredi Alberto Previati. 
Si tratta dell’unica testimonianza iconografica 
del dipinto, nonché una delle prime riprese 
fotografiche, in termini cronologici, riguar-
dante le opere previatiane che costituiscono 
il fondo fotografico dell’archivio, originaria-
mente di proprietà della società Per l’arte 
di Gaetano Previati, nata nel gennaio del 
1911 su iniziativa imprenditoriale di Alberto 
Grubicy de Dragon, il mercante del pittore. 
La lastra, realizzata in una stanza anonima, 

Fig. 5-1 - Confronto tra la fotografia d’archivio di Angeli e quella in luce diffusa del fogliame in basso 
a sinistra.

Fig. 5-2 - Confronto tra la fotografia d’archivio di Angeli e quella in luce diffusa dei fiori in basso a destra.



−  18  −

in un contesto casalingo, mostra il quadro, 
privo di cornice, posto in piedi su un tavolino 
tondo di vimini con alle spalle lo schienale 
di una sedia di legno. 
Dal confronto tra il quadro giunto a noi dopo 
più di un secolo di oblio e l’immagine pubbli-
cata nel 1883, è subito emersa la presenza di 
alcune modifiche, in particolare tra il foglia-
me in primo piano, originariamente arricchito 
da rami fioriti, tuttora visibili nei particolari 
delle fotografie in luce diffusa scattate dal 
diagnosta per i beni culturali Thierry Ra-
delet a cui va il mio ringraziamento per il 

supporto tecnico e per la condivisione degli 
esiti ottenuti dalle indagini non invasive da 
lui effettuate (Fig. 5). 
Stesse variazioni si riscontrano nel velo che 
copre il capo di una delle fanciulle con l’ag-
giunta di pennellate brune per far risaltare 
il colore dei capelli in origine coperti dal 
bianco di un tessuto poco trasparente (Fig. 6). 
Piccoli mutamenti che potrebbero risalire al 
1885, anno in cui, dopo l’esposizione romana, 
il quadro riappare nuovamente in mostra, 
prima alla Promotrice di Torino e, due mesi 
dopo, a Brera. In quella circostanza l’opera 

Fig. 6 - Confronto tra la fotografia d’archivio di Angeli e quella in luce diffusa di una delle giovani che ini-
zialmente aveva i capelli coperti da un velo bianco.
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verrà scelta dalla commissione acquisti del-
la Permanente di Milano a favore dei suoi 
associati entrando così, per sorteggio, nella 
collezione del socio Luigi Meazza di Lodi 
(Fig. 7) e non verrà più vista fino a oggi7.
È quindi plausibile supporre che queste ri-
dipinture siano state compiute dallo stesso 
Previati prima della vendita. In effetti, la 
fluorescenza a raggi X (XRF) ha permesso 
di accertare che siano coeve al periodo di 
esecuzione di Angeli. Inoltre, tra i documenti 
dell’archivio storico dell’Accademia di Brera 
riguardanti la mostra del 1885, c’è una let-
tera del 5 agosto indirizzata al presidente di 
quell’ateneo Luigi Bisi, firmata da Previati 
e da altri colleghi, nella quale si chiede una 

proroga - che verrà rifiutata - di «almeno 
quattro giorni» per la consegna dei lavori da 
esporre in mostra, «non potendo per mancan-
za di tempo terminare le proprie opere»8. Da 
segnalare, infine, la somiglianza nel modo 
di dipingere i cespugli di Angeli con quello 
adottato nel disegno realizzato da Previati 
proprio nel 1885 per illustrare Granellin di 
pepe (Fig. 8), libro per l’infanzia scritto da 
Onorato Fava e edito da Treves9. 
Se è vero che non si possa escludere la pre-
senza di un’altra mano sulla tela, magari di 
Meazza che si dilettava di pittura10, è lecito 
chiedersi quale fosse lo scopo di questo gesto 
visto che, più che un abbellimento fine a se 
stesso, gli interventi testimoniano un’evo-

Fig. 7 - Libretto dei soci della Permanente, esercizio 1885, con l’elenco delle opere acquisite dalla società e 
nome dei soci vincitori. Milano, Archivio della Società per le Belle Arti ed Esposizione Permanente 
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luzione dell’opera che ha senso imputare al 
suo autore. In ogni caso, queste modifiche 
non compromettono l’autenticità del dipinto, 
comprovata anche dal timbro ottagonale 
della Società per le Belle Arti ed Esposizione 
Permanente, posto in due punti differenti 
sul retro della tela. Il timbro, ormai in parte 
sbiadito, è sicuramente quello dell’ente: lo 
ritroviamo anche sulla comunicazione della 
segreteria della Permanente indirizzata al 
pittore Roberto Fontana (Fig. 9), anch’egli 
beneficiario di un acquisto sociale11. Ciò 
dimostra che ci troviamo davanti all’opera 

esposta a Brera e venduta da Previati alla 
Permanente per la somma di 900 lire, come 
da richiesta avanzata dall’autore stesso in data 
15 settembre 1885 (Fig. 10): «Domanderei 
l’aumento di 100 lire alle ottocento offerte 
da codesta onvle Direzione per il mio quadro 
Angeli esposto a Brera. Mi sia permesso di 
richiamare l’attenzione del l’onvle Direzione 
sulla ragionevolezza del prezzo richiesto e 
sull’eccezionale valore della cornice che 
adorna il detto quadro, per la quale ho sbor-
sato lire 282…»12.
Come già accennato, la radiografia ha por-
tato alla luce l’esistenza di un precedente 
dipinto di soggetto differente, un ritratto 
maschile sviluppato nella verticalità della 
tela, come vediamo in Due figure femminili 
(Galleria d’Arte Moderna, Milano, Fig. 11), 
quadro coevo, con uguali dimensioni e con 
sembianze, colori, posture simili a due delle 
fanciulle di Angeli. 
Il riutilizzo delle tele per dipingervi soggetti 
diversi era una prassi tra gli artisti, soprat-
tutto quando si trovavano, come nel caso del 
giovane Previati, in difficoltà economiche. 
L’artista, inoltre, era solito rimettere mano 
alle sue opere, come fece, per esempio, con 
il Torquato Tasso del 1880. Anche in questo 
caso, la radiografia effettuata da Radelet è 
stata determinante per ricostruire l’impo-
stazione iniziale del dipinto e per indivi-
duare i significativi cambiamenti messi in 
atto dall’autore poco tempo dopo la prima 
versione13. Perfino la firma aveva trovato 
una nuova collocazione con l’utilizzo di un 
differente pigmento tra un elaborato e l’altro. 
È indubbio che in questo periodo Previati 
vivesse una fase di sperimentazione ben 
testimoniata, ad esempio, dall’introduzione 

Fig. 8 - Gaetano Previati, Frugolino arrivò e vide 
anche lui…, illustrazione pubblicata in O. Fava, Gra-
nellin di pepe, Treves, Milano 1885.
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del bianco di zinco, pigmento industriale 
che soppianterà il bianco di piombo e che 
risulta essere ancora totalmente assente nel 
Tasso, mentre è stato rilevato in due zone 
ben localizzate di Dolore materno (1881 
circa, collezione privata, Fig. 12) e in modo 
più diffuso in Angeli. 
Una sperimentazione che riguarda non solo 
la tecnica pittorica, ma anche la modalità di 
sviluppare il soggetto nella ricerca di un’i-
dealizzazione, còlta e apprezzata solo da 
parte della critica più all’avanguardia. Le 

recensioni, apparse sulla stampa in occasione 
delle tre vicende espositive - Roma 1883, 
Torino e Milano 1885 - avvenute prima che 
il quadro trovasse una collocazione nell’a-
bitazione di Meazza, mostrano chiaramente 
questo differente approccio14. 
Se Giuseppe Lavini, critico torinese con 
velleità artistiche, afferma di trovarsi da-
vanti a «un completo bozzetto di quadro» 
che «fa nascere vivo il desiderio che quelle 
forme appena accennate, indeterminate, 
si concretino, si completino in una tela» e 

Fig. 9 - Lettera della segreteria della Permanente 
del 15 settembre 1885 indirizzata al pittore Roberto 
Fontana e recante lo stesso timbro presente sul retro 
della tela di Angeli. Milano, Archivio della Società 
per le Belle Arti ed Esposizione Permanente 

Fig. 10 - Lettera di Gaetano Previati alla Direzione 
della Permanente, 15 settembre 1885. Milano, Ar-
chivio della Società per le Belle Arti ed Esposizione 
Permanente 
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Fig. 11 - Gaetano Previati, 
Due figure femminili, 1881 
circa. Olio su tela, 99,5 x 
53,5 cm. Milano, Galleria 
d’Arte Moderna
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Luigi Chirtani parla di «quadro leggiadro» 
con «graziose fanciulle incoronate di fiori», 
insomma, una «composizione poetica ma nel 
dipinto, al vero prevale la maniera», Mario 
Leoni, pseudonimo di Giacomo Albertini, 
colloca Previati «fra i pittori che posseggono 
una nota di spiccata individualità (…). Il suo 
pennello è essenzialmente idealizzatore (…). 
Si direbbe che il Previati l’abbia veduta in so-
gno quella coorte di fanciulle, bianco vestite, 
che attraversano quel paesaggio di fantasia, 
fra il profumo dei fiori e degli incensi. Tutto 
il materialismo della forma scompare nella 
soave composizione del ferrarese. Le figu-
re, l’orizzonte, il cielo offrono allo sguardo 
una gradazione, una sfumatura di tinte che 
penetrano, per così dire, l’una nell’altra, 
armonizzandosi in una nebulosità di mistica 
visione. Il titolo quindi non potrebbe essere 
meglio appropriato… quella processione è 
una cosa veramente angelica». 
Gustavo Macchi, dalle colonne de “La Lom-
bardia” mette in risalto la tempra dell’artista 
ferrarese «ricca di idee e ardimenti» che ha 
posto in atto un «progetto» come Angeli, da 
cui in effetti Previati svilupperà la tematica 
de I funerali di una vergine, affrontata a più 
riprese in diverse opere, come ben illustra il 
saggio di Monica Vinardi in questa sede. Il 
critico milanese, affascinato dalle innovative 
ricerche pittoriche, era uno dei pochi giorna-
listi con assoluta indipendenza di giudizio. 
Commentando Angeli anticipò il dramma 
previatiano: «non una immediata ricerca 
del nudo effetto reale; piuttosto invece una 
fantasia potente, una idealità spiccata, un 
intendimento ornamentale. Appunto que-
sto carattere ha impedito finora, in questo 
nostro secolo così miseramente bottegaio, il 

pieno sviluppo delle qualità di questo pittore 
originale; né, io temo, potrà permetterlo in 
avvenire. E debbo aggiungere: purtroppo». 
Ma è Ferdinando Fontana, nel 1883, a co-
gliere la dolcezza della scena rappresentata 
in Angeli: «Con delicata intelligenza l’arti-
sta fa traspirare dalla scena che vi presenta 
quell’aria di mestizia, mescolata direi quasi 
a un non so che di sorridente, che hanno 
sempre i funerali dei morticelli. “Chi muor 
giovane è prediletto da Dio!” dice il popolo 
quando vede passare una bara bianca. No-
tate; persino la morte smette pei giovani la 
tetraggine dei suoi drappi».

Note
1 Giuseppe Mentessi fece in modo che un Ritratto 
di donna di Bonfiglioli partecipasse all’Esposizione 
Nazionale di Belle Arti inaugurata a Milano due 
mesi dopo la scomparsa del giovane. Milano, Ar-
chivio della Società per le Belle Arti ed Esposizione 
Permanente (di seguito ASBAEP), Fondo ENBA, 
Registro generale. Pittura EN-1881-009.
2 Cornelia Facchini era la seconda moglie del padre 
Flaminio, sposata dopo la morte di Riccarda Ben-
venuti. Per le vicende inerenti la storia dell’Archivio 
Eredi Alberto Previati, affidato alla curatela di chi 
scrive e di Monica Vinardi, si veda E. Staudacher, 
La Via Crucis nei documenti dell’archivio di Alberto 
Previati, in Gaetano Previati (1852-1920). Dalla 
mistica della Via Crucis alla sinfonia dei Notturni. 
Opere dalle Collezioni Vaticane, a cura di M. Forti, 
Edizioni Musei Vaticani, in corso di pubblicazione.
3 Milano, Archivio Unione Femminile Nazionale 
(AUFN), Famiglia Majno, Fondo Mentessi, segnatura 
provvisoria b.36. Ringrazio il consiglio d’ammini-
strazione per la disponibilità nell’avermi concesso 
la consultazione del fondo in fase di riordino e la 
dottoressa Donata Diamanti per la competente as-
sistenza.
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Fig. 12 - Gaetano Previati, 
Dolore materno, 1881 cir-
ca. Olio su tela, 98 x 52 cm. 
Collezione privata
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4 A Ferrara era difficile trovare dei supporti adeguati 
su cui dipingere: «Sappimi dire se vi fosse mezzo 
facile di spedizione di qualche telaio o se convenga 
meglio farli eseguire qui dove fra parentesi non vi 
è manco tela». Lettera di Previati a Mentessi del 
17 maggio 1882, AUFN, Famiglia Majno, Fondo 
Mentessi, b.36.
5 «Caro Beppino, Sono qui guardando il letto! Così 
dice il certificato medico che si è presentato in luogo 
mio al distretto militare. Cosa ne dici? Pare che 
un pezzo del mio polmone destro sia minacciato». 
AUFN, Famiglia Majno, Fondo Mentessi, b.36.
6 «Ho avuto piacere di sentire da tua mamma che mio 
fratello non sia più aggravato di quello che temevo. 
Speriamo in una pronta guarigione ma bisogna che 
egli venga a casa». AUFN, Famiglia Majno, Fondo 
Mentessi, b.36.
7 Società per le Belle Arti ed Esposizione Perma-
nente di Milano. Esercizio 1885, Tip. A. Lombardi, 
Milano 1886, p. 20.
8 Milano, Archivio dell’Accademia di Brera, Carpi 
F II 13, 1885, Commissione d’ammissione e d’or-
dinamento. 
9 Cfr. A. Botta, “Il fantasma sorge immediato e po-
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